La aguja

Mi madre me mira desde la cama (está en coma)
Mi madre se mira desde la cama y es una momia.
Me rió de la marmota marioneta
Mientras un topo huesudo nos camina.

Mi madre se corta en el sueño
Se abalanza a mi con las venas vacías
Sostiene entre dos guantes mis dientes
Dos pirañas dos entrañas, mi juventud.

Se va la noche y se va la madre,
Las hojas caen de mi poema y la destruyen.
Estiró las lágrimas, perfectas y remilgadas lágrimas,
Pero no puedo alcanzar su corazón.

Tengo en mi puño un puñado de frases sin unir,
Y el cielo de entonces caído en pedazos son mis dos ojos.

Pienso en la madre
en la solitaria calle de una esquina sin nombre.
Pienso en matar a la madre
que entre risas canta (o me llora)
pero ha crecido entre cenizas la tarde
contra las flores de su memoria, el ayer.

            María Victoria Dentice