¿Qué le voy a decir a mi padre?

¿Que voy a decirle a mi padre cuando me pregunte,
que si fui un buen escritor?
Sé que llegará ese día,
un día moriré
y seguramente el anciano eso me preguntará cuando esté frente a él
no tengo duda de eso
¿que carajos le voy a decir entonces?
Si me quedo callado,
sospechará que ningún poema mío ha ganado un vendito certamen,
pensará que fui un escritor sin talento
pensará que jamás me merecí el título de “poeta”.
pensará que fui un escritor fracasado

Creo que será inevitable decir la verdad
pues corro el riesgo de que me echen del paraíso si me invento una mentira,
digo, si es que allá voy a dar.

Le tendré que decir que una vez participé para un premio de poesía, y que no gané,
y que un año dos meses y cuatro días después de haberse conocido el ganador del certamen,
me encontré al poeta ganador en una cena de escritores,
que ya había vendido centenares de libros y se conocía por todos lados
y me hizo la confesión de que realmente él no había ganado el certamen,
que el presidente del jurado había sido un viejo amigo de su padre
y que cuando supo su padre que éste iba a fungir como miembro del jurado
le habló por teléfono, avisándole que su hijo participaría para dicho certamen con tal seudónimo.

Le tendré que decir a mi padre
que lloré esa noche en el hotel Santa Isabel
le tendré que decir
que me dio impotencia de saber que tal vez hubiera ganado mi poemario
le tendré que decir que ya no quise hacer poesía
le tendré que decir que ya no escribí ningún cuento,
le tendré que decir que torturé mi hipergrafía con desvelos
y que a los diez y ocho renuncié escribir.

Pablo Martínez Antúnez-