El destierro

el destierro
es una nariz
que no reconoce los olores
no hay sopa caliente
ni mantel tendido
no hay compartires de vino
ni risas en la cena

al destierro
le falta tu mirada

el destierro
no es más que estas palmeras
que mi alma no conoce
yo sólo conozco
alamedas que susurran

al destierro
le falta el olor
de la tierra mojada
el mar y la escarcha

el destierro
no tiene a mi madre
recitando poemas

tiene calles plomizas
que yo no conozco
y me arden

al destierro
le faltan los amigos
el panadero de la esquina
las tortas
que cocinaba con mi abuela

el destierro
es despertarse
en una cama nueva
no acordarse bien
dónde queda la puerta

el destierro
es un barrilete
que no sabe de vueltas
es un miedo hecho herida

el destierro es un camino
que uno no elije
es sólo un camino
al que te empuja la vida

Mónica Simonato-